外国语学院 张慧颖

因着奇妙的缘分，我的高中班主任是一位刚刚上任语文教学岗位的芮女士。仍记得开学时的第一次班会，当家长的目光从手机屏幕挪至讲台，看到这抹娇小身影，质疑声也逐渐变多——“这么年轻就来当班主任，还是第一次见。”“年龄还没我大，能有管理经验吗！”“年龄这么小，能镇住班里这些学生吗！”意料之内的，这些言论非但没有击溃这位女士，反而助长了她在教育学生方面的锐气。事实证明，她不仅“镇”住了我们，还将班级管理得井然有序。当然，也有令她感到头疼的学生，但她也不会一味地批评、指责，而是极有耐心地教导、劝说。高一的这一年里，对于我们，她费劲了心思。

时间来到高二的六月，一次深夜里的匆匆一瞥让我记忆犹新。那天，我因忘带作业本返回教学楼，却见语文教学办公室的灯还亮着。悄悄走近，透过门缝看见芮老师独自坐在桌前，正轻声吟诵着什么。她微闭双眼，双手随节奏轻拍桌面，完全沉浸在另一个世界里。我屏息细听，竟是《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”她的声音颤抖着，眼角有泪光闪烁。那一刻，我忽然明白，她白天在课堂上平静讲述的每个字，原来都经过了这样的沉浸与思考。她不仅是在教书，而是使自己与文字相连，而后将升华过的文章带给学生。第二天的语文课上，她像往常一样，平静地讲解《项脊轩志》。当讲到“庭有枇杷树……”时，她顿了顿，轻声说：“归有光写下这句话时，心中不是悲恸，而是平静的怀念。最深的感情，往往如同平静水面下的激流。”同学们似懂非懂地点头，只有我知道，她昨夜曾为这一句流过眼泪。

暑假匆匆而过，紧张忙碌的高三如约而至，许是上网课的原因，回校上课的我们散漫至极。面对这种情况，芮老师不似其他班主任一样老生常谈，而是以身作则——早自习她是第一个到的，晚自习她是最后一个走的……在她的影响下，第一个开灯的班级变成了我们，最后一个关灯的班级也是我们。

高考终于在日复一日的刷题中到来，这一次的高考，我们不再是观望者，而是亲历者。考试前的那晚，大家便已经沉浸在高中生活即将结束、暑假即将到来的喜悦中，互相商量着去哪游玩、在哪练车……不知何时，那抹陪伴我们两年半的熟悉身影已经像往常一样出现在教室门口，她提着一袋礼物：“同学们，高考在即，希望大家放平心态，正常发挥。当然，我也有些‘法宝’送给你们！”不一会儿，一串串金榜题名的红色手绳被戴在了我们的手腕上，桌子上也摆放着“高考胜利”的手牌。

灯光虽弱，却能穿透时光；师者平凡，却在日复一日的坚守中成就非凡。后来，与朋友闲聊时，我总会下意识地说出一些芮老师曾教导我们的话语。是她让我懂得，真正的教书，不是注满一桶水，而是点燃一盏灯。而那燃灯者，以自己的学识为灯油，以青春为灯芯，静静地燃烧，照亮学生前行的路。

师者如灯，不耀眼、但长明，不炽热、但温暖。今夜，我在灯下写下这些文字时，忽然想起芮老师可能也正在某盏灯下备课。岁月更迭，学生换了一批又一批，不变的是三尺讲台上的那份坚守。

灯光传递，光明不息，大概这便是中华文明能够延续千年的秘密……