传媒学院 闫钰

九月，夏天的余热还未完全褪去，夜晚的风便已经带了些许秋天的凉意。我站在操场的栏杆旁，远远望见教学楼的灯还都亮着，突然意识到马上就是教师节了。微信聊天框里，高中班级群里已变得热闹起来，商量着如何为老师送上祝福。我却迟迟没想好，太多感谢堵在胸口，反而不知该从何说起。

细算起来，从六岁背着书包踏进校门，到如今对着电脑敲下这篇文章，我已经在校园里度过了十七年。十七年，说长不长，说短却也不短——长到足以把稚气磨成沉稳，短得让我仍能清晰地记得每一位老师的模样。他们像一盏盏明灯，照着我跌跌撞撞地往前跑：有人教我识字算数，有人带我识古知今，有人领我叩开学术大门，也有人教我专业技能。而灯光最亮的那一盏，属于高一时的班主任——周老师。

那年我十四岁，经过初中三年的努力，如愿以偿地考进了省重点中学。开学第一天，我还带着些初生牛犊不怕虎般的“傲气”，抱着崭新的课本，像抱着一摞闪闪发光的勋章，对未来有着无尽期许。可当晚的摸底考试却立即将我打回原形：陌生的单词、未曾谋面的公式、周围“沙沙”的写字声……慌乱从笔尖漫到心底，只能从卷面上找寻到寥寥几张相熟“面孔”，此时我已经自顾自地给自己打上了“差生”标签。

第二天，摸底考试的成绩单发下来，分数果然同我的心情一样低沉。那天也是我第一次见到周老师，她个子不高，一席微卷短发，穿着白衬衫，袖口挽到肘腕，说话干脆利落，镜片后的眼睛炯炯有神。因为上课时间安排，老师交代好开学事宜便离开了，身边的几个同学继续讨论着自己的错题，我继续看着自己的分数发呆。后来的几天里，我几乎失去了学习的勇气，不愿意去面对自己与他人的差距，在上课听不懂的时候直接选择放弃，看窗外的鸟儿啄食果实……

周老师就是在那段时间注意到我的，没有长篇大论的谈话，也没有“你要加油”的心灵鸡汤。周五晚自习，她抱着我们的作业本走进教室说：“今晚看电影。”屏幕亮起，《小谢尔顿》的片头蹦出来。她走下讲台，坐到我旁边的空位上，我紧张地攥着笔，准备记生词，却渐渐被剧情吸引。当教室的灯重新亮起时，她没问我们学到了什么，只留了一句：“下周交一篇影评，用英文来写，想写什么就写什么。”

我憋了两个晚上，写了三百个单词，通篇都是“very good”“I like”……交上去的第二天，周老师喊我去办公室。她递给我一个崭新的软皮笔记本——封面是淡蓝色的，上面印着一行小字：A day is a miniature of eternity（一天是永恒的缩影）。“从今天起，每天都要在笔记本上写点什么，”她说，“哪怕只写‘今天吃了食堂的糖醋鸡柳，太甜’。每天写完之后拿来给我看。”

回到教室，我心里满是疑惑：这算什么作业？可我还是老老实实写下第一行：“数学课上老师讲了重点……”渐渐地，几行字变成几百字，我写每天学到的知识，写物理好难懂但感觉自己的数学成绩在进步，写早读时窗外飞来的麻雀、晚自习后操场上空的星星，写今天食堂阿姨多给我舀的一勺菜。我每天把笔记本交给周老师时，她只在页边画一颗小小的星星，有时也会看着我记录的小事发笑，同我多聊几句。

期中考试后，我照例去交笔记本。周老师正批改作业，抬头冲我笑：“以后笔记本可以不用交给我来看了。”我一愣，以为自己做错了什么，她笑着让我翻到第一页，并和最新的一页对比——前面那些歪歪扭扭的句子、拼错的单词、乱七八糟的记录，竟在不知不觉中变成了分门别类的段落，每天的知识复盘、错题修正都整整齐齐，零散的日常被梳理成清晰的记录。我的学习、生活也像这些文字一样，变得井井有条。我看着这两个月以来的记录，眼泪止不住地掉。周老师擦去我的泪水：“你本来就很优秀，只是没能适应新的环境，好在现在你已经融入了新的集体。”那天我们聊了很久，她说希望以后可以看到更优秀、更辽阔的我。

后来，升学、毕业、大学、读研……日子像被按下快进键一样，推着我一路向前。每当我站在新的起点回望，总能想起周老师低头在笔记本上画星星的样子。那本泛黄的日记仍躺在抽屉里，虽然纸页已经发脆，但上面的星星却仍旧闪亮，像漫长黑夜里不灭的灯盏，写着“爱护”，也写着“相信”。

提灯引路，指点迷津。又是一年教师节，感谢每一位曾相遇的老师，感谢你们曾在我生命黯淡的时刻里，为我点亮一盏又一盏灯，目送我走向更远的远方！

一朝沐杏雨，终生念师恩。也感谢天底下所有的老师，你们用“教育”二字，谱写了每位学生的专属乐章，像跑接力赛一般，一棒又一棒，将学生引向更光明的未来！