传媒学院 邱凌希

“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。

                              ——题记

2022年6月，十八岁的我坐在高考考场上，望着“本手、妙手、俗手”的作文题目，迟迟难以落笔。尽管当时具体的行文细节已随时间的流逝变得模糊，但关于这道题目的思考，却贯穿了我在青科的四年。如今临近毕业，我想把当年难倒我的作文重新摊开，用四年的青春落子，为那篇仓促的答卷写下真正的序章。

当年，我对“本手”的理解仅停留在字面上——所谓本手，顾名思义就是“本本分分”地完成各项任务。考入青科后，我不断告诫自己上学是来求知的，要抓好“本手”。四年来，我数不清在青科上了多少门课：快乐的、紧张的、期待的，各种各样的课程充实着我在校的每一天。在每日“走南闯北”的爬坡日常中，我从“人生地不熟”到成为四方和崂山两校区的“活地图”，头脑里的知识也渐渐丰富起来，“本手”也下得愈加娴熟，便开始追求“快一点，再快一点”。大二那年，我开始投身创新创业竞赛，团队成员们把稿子背得滚瓜烂熟，甚至预演了评委可能问到的各种刁钻问题。那段所有人为了同一个目标而奋斗、每日在办公室头脑风暴的时光，是我本科阶段浓墨重彩的一笔。可答辩现场，评委却问了一个我们从未想过的团队运营问题。那一天，我终于明白，“本手”不仅是要“练好棋”，更是要下“当下最稳妥的棋”。它有时意味着放弃局部利益来换取全局主动，有时意味着主动退让以积蓄力量。我们把大量精力花在打磨复杂的逻辑和高深的概念上，却偏偏漏过了最基础的项目核心内容，实在是丢失了“本手”，甚至差点变成了“俗手”。

“俗”，通常意味着“不精”。我把它等同于愚蠢与失误，我总是害怕“俗手”的出现，以为凭借聪明才智，小心谨慎便能避开所有状况。高考那年，“史诗级”难度的数学考试，让许多人下了“俗手”，与自己想去的学校失之交臂。有一位朋友在考完数学后问我：“一场重要的棋局下一步‘俗手’，是不是就输定了？”当时，面对这一问题，我不知如何回答。可大四的我再回首，当年的高中同学保研、考研、留学成功的不在少数，甚至有人的考研数学取得了满分的成绩，大家都在各自努力去弥补当年的“俗手”。“俗手”从来不是人生的终点，而是成长的起点，虽会在棋局中产生影响，但仍有扭转乾坤的机会。当然，在青科的四年，我也下过不少“俗手”：或许是掉以轻心准备不充分的比赛，又或许是辗转反侧想不出的论文修改方法。我总想，如果再给我一次机会，我肯定会干得更好。可惜，人生没有如果，落子便无悔。但我庆幸的是，在每一次下出“俗手”时，身边总有人愿意为我拨散迷雾，稳定棋局——是导师的悉心点拨让我拥有“慢慢来”的奢侈，是挚友与我相伴同行，是家人电话那头的陪伴……我何其有幸，能遇见点亮我棋局的人：落子时有人懂你的思虑，复盘时有人懂你的心事。这大概就是“俗手”最精妙的解法。

正如许多棋手终其一生都在追求所谓的“神之一手”，我也曾以追求“妙手”为目标，幻想着有一天能够成为伟大的“棋手”——见招拆招，所向披靡。

回首本科期间，那些精妙绝伦的“妙手”背后，是平常的“本手”和“俗手”。在科创竞赛中，我和伙伴们常常在“俗手”中互相鼓励；在一次又一次“本手”中相互陪伴；最终在某个瞬间突然迸发出“妙手”的点子。在专业学习中，校报的老师们教会我何为“本手”的扎实，何为“俗手”的清醒，最终才能拥有“妙手”的从容，让我面对人生棋盘的每一处未知都能够落子坦然。在学生工作中，我和伙伴们共同磨炼“本手”，反思“俗手”，创造了许多值得骄傲的“妙手”成果。四年“本手”“俗手”的积淀也终于让我顺利去往我梦想中的学府继续深造。那些看似笨拙的“本手”，令人恐惧的“俗手”，正是通往“妙手”的必经之路。

四年前，我坐在高考考场上，面对这道作文题，只能被动地“落笔”。那时的我，以为人生就像一场考试，有标准答案，有固定格式，只要按规则走，老实本分，别犯错，就能获得高分。

四年后的今天，再写这道作文题，便水到渠成。我在人生的棋盘上落下了一枚又一枚棋子，有扎实稳健的“本手”，有令人懊悔的“俗手”，也有灵光一闪的“妙手”。这些棋子，共同构成了我独一无二的青春。

落笔无悔，落子有声。四年前的那支笔，写下的是青春的迷茫；四年后的这枚子，落下的是成长的坚定。感谢在青科所有的相遇与托举，愿我们都能在人生的棋局中，下出属于自己的精彩人生。