高分子科学与工程学院 宋成双

站在宿舍阳台向下望去，穿学士服的身影正像蒲公英般散落在草坪上。六月的风掠过我摊开的期末复习笔记，将书页掀起又抚平，墨迹未干的批注在光影里忽明忽暗。作为尚未离校的在校生，此刻的我像是站在时光的观测者，既非局外人，也未真正置身告别之中，这种微妙的错位感让毕业季的种种景象，都蒙上了一层琥珀色的滤镜。

常去自习的教室如今总空着几张座位，我发现，总陪伴我自习码字的那些熟悉面孔，陆续消失在毕业论文答辩的浪潮里。我数着窗外香樟树上新抽的嫩叶，忽然发现去年此时，这片树冠还未能完全遮住行政楼的尖顶。时间在校园里生长的速度，远比我们想象的更加悄无声息。

食堂的窗口前，总能听见关于未来的讨论。有人捧着热气腾腾的馄饨说拿到了心仪的offer，有人就着免费的例汤叹息考研调剂的曲折，这些对话像春末的柳絮，轻飘飘地落在每个路过者的肩头。我握着还没吃完的饭团站在打饭队伍里，突然意识到两年后此时，或许再没人会在我赶课时帮占座位，也不会有室友在深夜递来泡好的面，喊着“快来深夜食堂”。

操场上的落日依旧准时赴约，只是看夕阳的人群悄然换了模样。拍毕业照的学长学姐们摆出千奇百怪的姿势，快门声与笑声此起彼伏。角落里几个男生把学士帽抛向天空，帽子旋转着划过暮色，惊起几只栖息在梧桐树上的麻雀。我坐在看台台阶上翻动手机相册，去年秋天和社团伙伴拍的野餐照片里，大家脸上还带着初入大学的青涩。此刻那些笑容正在现实里生长出新的纹路。

校园论坛开始频繁出现“急出九成新”的帖子，闲置的考研小板凳、四六级辅导书、轮滑鞋在虚拟货架上流转。这些带着温度的物件，像被收藏的时光胶囊，承载着不同主人的故事。我看着同楼层学姐发布的转让信息，那张我们曾围坐着吃泡面的折叠桌，即将带着调料的香气，开启下一段未知的旅程。

深夜的宿舍走廊比往日安静许多，少了此起彼伏的敲门声与借东西的呼喊。偶尔传来拖拽行李箱的轱辘声，在寂静里格外清晰。我趴在桌前修改社团推文，窗外的路灯将树叶的影子投在窗帘上，恍惚间又回到大一刚加入宣传部的夜晚，部长手把手教我用PS修图，鼠标点击声与蝉鸣交织成最初的成长伴奏。

暮色渐浓时，我抱着课本走过教学楼，看见公告栏新贴的毕业晚会海报。海报边角还粘着去年迎新晚会的残胶，时光就这样在更迭的海报里层层堆叠。风掠过海报边缘，发出细微的簌簌声，像极了图书馆里翻书的响动。作为仍在校园里穿行的观测者，我忽然懂得，毕业季不仅是毕业生的告别，更是所有在校生关于成长的预演——那些正在发生的离别，终将成为我们未来某一天回望时，最温柔的注脚。