传媒学院 陈梦迪

冬枣、棉花是它粮丰林茂的见证，孙子故里、北国江南是它在历史上的痕迹，这便是河海贯通、湖桥相连的“家纺之都”——滨州。胡集则是这个本就不大的小城中的千分之一，历史上的胡集，毗邻黄河渡口，既是鲁北地区的交通重镇和经贸重镇，商周文化、秦汉历史也都可以在这里找到痕迹。源远流长的历史文化，将小镇上的春节塑造得别具特色，秧歌、锣鼓、书会……热闹非凡。而如今，这座小镇也是众多寻乡人的归处。

小镇的年，从腊月二十三就开始预热了，每到这天，奶奶都会拿着糖瓜放在早已打扫干净的灶台上，为即将到来的新年祈福。而后的几天里，她便在厨房里拾掇好叔叔婶婶们送来的鸡、鱼，为炸年货做各种准备。小时候，奶奶忙活起来顾不及我时，我就喜欢蹲在水井旁边看自己的倒影，手指一戳，无数个水影四散开来，直要把人吞噬掉，后来才知道那是一种类似看到大海时的眩晕感。每到这个时候，我都会跑到奶奶怀里，她总会笑着哄我，一边说着“摸一摸，吓不着”，一边把我抱在怀里，拿着木柴往风箱里送。大火烧得很旺，烟囱里的炊烟直冲云霄，我拉着奶奶陪我从小院里追出去，想把炊烟的那一抹余热握在手里。再回来时，灶台上冒着香气，爷爷已经把炸好的年货都从铁锅里捞出来，而后便急赶着去秧歌队从事自己的鼓手“副业”了。

当太阳从东方升起，阳光洒向大地，小院前被垒成墙高的玉米垛铺了一层金黄。从院子中央望向四周，灰白粗糙的墙皮因为雨水的长年侵袭，陡然生出了几条裂痕，雨水一冲刷，便斑驳成了一幅画。年尾至时，红色的灯笼被高高挂起，春联被齐整地贴在大铁门两侧，颜色的对比、新旧的冲击便像鞭炮般悄悄点燃了新年的索线，年味儿也被烘托得愈加浓烈。

幼时起，我便一直跟着爷爷奶奶住在如今的小院里，小院很小，却也只有在过年的时候略显拥挤。小院前的十字路口是每年秧歌队集合的地方，冬季没有农活，赋闲在家的村民们便会加入秧歌队，扭秧歌的、踩高跷的、扮演角色的、敲鼓的……从腊月二十三到来年的正月十五，都能听到吹吹打打的欢呼声，这是他们在为胡集书会上的秧歌比赛做准备。每到此时，从门前的十字大道到最北边的小桥上都会挤满了围观的人群，奶奶便带着我和姐姐在拱桥的最高处观看他们的表演。夕阳西下，晚霞映红了河水，涟漪四散，金色的光泼洒在两岸，祖孙三人的身影逐渐拉长。表演结束，伴着晚风，一行三人，慢悠悠地走回家。

就是这样一个充满历史感和生活气息的小镇，从腊月中旬至元宵节，从黄发至垂髫，不论哪天，不论年纪，每个人都以自己的方式参与这场盛大的庆祝活动。

对胡集书会的了解，是小时候便在奶奶那里耳濡目染的。从小便经常听她说，二七逢集，胡集为准。意思是说腊月二十七胡集大集是每年最后一个大集，正月十二胡集大集是新年第一个大集。长大后试着去弄清这句话的来历，才知道这只是老一辈人的口头禅，但细究之下，渊源仍在——《惠民县志》（齐鲁书社1997年版）记载：“胡集书会始于宋元，兴于明清；从元朝兴起，至清初极盛，一直沿袭至今，已有700余年的历史。最早源于曲艺艺人的竞技活动，后逐渐演变为以联谊为主、具有习俗性质的自发性传统民间曲艺交流活动。”胡集大集，既是旧年忙碌的结束，也是新年气象的开始，而胡集书会更是在胡集过年不可错过的一次盛大集会。

“无戏不成年，下雨就打伞，下雪就带帽，为的就是这股‘年味儿’。”这是镇上很多人都耳熟能详的一句话，比起除夕夜或大年初一，胡集书会的举办才是小镇年味浓厚的象征。自2006年被列入国家非物质文化遗产名录后，胡集书会便受到了更多人的欢迎，曲艺表演的舞台上有白发苍苍的艺坛前辈，也有风华正茂的后起之秀；形形色色的过路人里既有敲锣打鼓过新年的本地人，也有慕名而来的外乡人。沿着街道走，买上一串两块钱的糖葫芦，玩玩超市里如今很少看到的老式拨浪鼓，也不失为一种乐趣。除了这些，还能随处见到各类旧书摊，在众多的曲艺舞台之间多转悠几圈儿，没准还会看到左手持两片铜板，右手拿鼓键子击鼓的小表演者，他们操着一口韵味独特、字正腔圆的唱腔，举手投足间，范儿便被架起来了……从原先只举办一天到被延长至五天，胡集书会已经成为这个小镇过年时不可缺少的文化标记。

“君自故乡来，应知故乡事。”无论是小院里有关爷爷奶奶的美好记忆，还是充满书香气韵的胡集书会，或是热烈又不显庸俗的秧歌表演，都是这里不可缺少的年味儿。小镇上的年，虽没有城市里的灯火辉煌，却有一种独特的魅力，那是从古老的习俗和深厚的文化中散发出来的。当新年钟声敲响之际，这里的天空中还弥漫着淡淡的炊烟，每一缕炊烟都在诉说着一个又一个关于新年的故事。

岁月荏苒，小镇中经久未变的各类设施，小院里已经旧落地掉漆却仍被擦拭得光亮的家具，都是能让我得到片刻喘息和长久治愈的“良药”。就像时光在奶奶的脸上刻画了一道又一道皱纹，她却始终守在小镇上，等我回家……