传媒学院 刘心语

乡下的人家，总是爱小院的，小院小小的，却承载着一家人三餐四季的欢声笑语。

我幼时在姥爷家长大，姥爷家小小的院子便是我活动的天地。小院不大，坐北朝南，一间正房，一间偏房，一间小小的杂货间，却到处都是我的乐园。姥爷心细，还自己给自行车和柴火各盖了一间房。小院内还有一棵大枣树，自我幼时起便能吃到它结下的大枣，一家人吃剩了，姥姥就会把它们放进玻璃罐内，再灌上一些酒，用盖子封起来，等上两三个月，酒枣就好了，咬上一口，便飘然欲仙，但姥姥总是不允许我多吃的。于是每到这个时候我总是嘟囔着“多来些客人，多来些客人”，这样我也就能偷偷地多吃几个。

小院内还有一块方地，地方不大，也被姥爷种上了黄瓜、茄子和南瓜。每到夏天，这里总是“横看高低各不同”，黄瓜藤爬得高高的，南瓜藤爬得远远的，只有茄子“悍然不动”，直直地立在那里，等茄子一熟，这片方地上便黄的、紫的、白的、绿的交相辉映，美不胜收。小院的墙上，夏天会爬满丝瓜藤，它们争相爬着，直想翻出墙外。墙根下还有我扔的桃核，它倒也争气，没人管却也长成了树，过了两三年，竟也开花结果了。

白天，姥爷骑着啷铛作响的自行车，扛着一把锄头出门，一去便是一上午，我便在小院中与姥姥作伴。姥姥在屋内刷锅洗碗，我就会在屋内的土炕上看《喜羊羊与灰太狼》，看着灰太狼如何一次次失败，又时不时地心血来潮；会把姥姥刚刚叠好的被子散开，披到自己身上，幻想自己是仪态万千的后宫娘娘，姥姥见到总是要骂的，但下次却还会默许我这样做。姥姥在屋外洗衣，我便也在院内玩，玩泥巴玩水玩到全身脏兮兮。姥姥用大锅做饭，袅袅炊烟从小院内飞向院外，脸通红通红的我在吭哧吭哧地拉着风箱。姥爷回来了，自行车后座挂的布袋内是属于我的小零食，有时是地里的甜瓜，有时是小卖部的糖果，还有时是姥爷从老桥买来的小虾。

吃过午饭，在铺着凉席的土炕上一躺，姥姥摇着家里那把大蒲扇，一下两下，我便睡到了下午。等醒来时，脸上已经“长”满了凉席的印子，一道又一道，直到傍晚才能完全消下去。等太阳不晒了，有点微风了，姥爷便拿出他的工具，在车子上修修补补，我也有样学样，姥爷拿大的我便用小的，姥爷敲我也敲，等到姥爷说好了，我也说道：“耶！我修好了。”等到姥爷放好工具，往自行车后座上放上垫子，我便知道这是要带我出门了。出了门，骑几分钟车便到了老桥，老桥下面是大运河，对面是河北，桥上是来来往往的人，唱歌的、吹风的、买卖东西的……吹会风，便又骑着车慢悠悠地回了家。等回到家里，姥姥早已做好了饭，将小饭桌拿到院子里，枣树遮住了夕阳的余光，我们吹着晚风，听着蝉鸣，就这样慢悠悠地吃完饭。

晚饭后，姥姥又会将刚从井水里拿出的西瓜洗净，红色的瓤、绿色的皮以及贪吃的我，伴着姥姥的嘱托声，星星就这样爬上了天空。有时姥爷会搬来一把梯子，爬上小院的屋顶，找一块平整的地方，摇着蒲扇；有时我也会闹着上去数星星，姥姥和姥爷便小心翼翼地扶着我，一个在上面一个在下面。但更多时候是姥爷搬出椅子，一手抱着我一手摇着蒲扇，默默地听着我的奇思妙想。

时光流转，我从小院出来，大锅消失、姥爷去世、方地荒芜、小院内枣树枯死……斯人此地，皆已成可念却不可追的回忆。