——读沈从文小说《边城》

图书馆 赵晓芳

二十多岁的时候读《边城》，只觉察淡淡却又朦胧的气息；四十多岁再读《边城》，只为那个结尾而不甘。我想写个续篇，写傩送二老回来，写他在有月亮的晚上站在溪对面为翠翠唱歌……但想了几回，终究没动笔。

最近几天又读《边城》，读到某一个节点、一句话、一个神情、一个动作，都会淌下泪来。纵使写了续篇，也改不了翠翠的命运，纵使不写续篇，也不代表傩送二老不会回来。

《边城》是一本奇特的书，关于它，我只想谈谈自己的一点感受，因为我如此无可奈何地喜欢它，就像书中人物命运的延展那般无可奈何。

小说开篇，一幅风情画卷徐徐展开，在这清新、淡雅、平和又舒缓的画面里，镶嵌着两个人物——爷爷和翠翠，还有一条陪伴的黄狗。作为读者，一边有滋有味地欣赏湘西这如同世外桃源的风光，一边期待着相依为命的祖孙俩会发生什么样的故事。有时甚至只顾欣赏风光，而忘却了里面的主人公，待她或他倏然从画卷中走出，才浑然想起。后来慢慢出现的顺子、傩送二老、天宝大老等，也让我有类似的感觉。故我把对此小说的首要印象定义为“淡淡的画卷”。

在画卷里，人物和周围的风景或风情是相和的，他们彼此成就。就像当我们真正站在一幅大的画前时，旖旎的风光让我们喜悦，画中人物的活动踪迹让我们充满了继续探究和追寻的欲望。比如开篇时，“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。”“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”把对风光与人物的描写融为一体，皆是澄澈的，而这也成为整篇小说的基本基调。

一点点读下去，画卷中人物的动作、话语、心情，又似乎没那么容易让人参透，细枝末节中蕴藏着关于人性的一些秘密——情感或思想的秘密。作者有心让我们自己体会，而又非铺天盖般地告诉我们，这恰是这本小说的高妙之处，套用“爷爷”的话便是——“好的，妙的”。故我把对小说的第二个印象归结为“幽绵的情感”，“幽”指深藏，“绵”则是不绝之意。

“（翠翠）一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。”“到了家中一边溪岸后，只见那个年青人还正在对溪小山上。好像等待什么，不即走开。”“话不及说，二老来了，站在翠翠面前微笑着。翠翠也微笑着。于是三个人回到吊脚楼上去。”“痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。”“老船夫怯怯的望了年青人一眼，一个微笑在脸上漾开。”“翠翠大吃一惊，同小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。但那两个在溪边的人，听到脚步响时，一转身，也就看明白这件事情了。”以上是从小说中摘录的部分语句，也是处于故事节点的句段，要想体味主人公的情感或心理，需要通过这些描写动作或神情的句子。第一句，翠翠对二老萌生了朦胧之情。第二句，翠翠与二老彼此“既见君子”之情开始显现。第三句，来说媒的却是为大老说的，翠翠惊惶。第四句，在大老死了后，二老对老人有了不满情绪，老人心中不安且没底。最后一句，二老过渡时见到翠翠，翠翠跑掉了，翠翠的害羞紧张，二老的些许不满皆显现在读者面前。老人的心里头只想翠翠有个好人家，但在听出二老父亲漠然的意思后，受了极大的打击，遂在一个雨夜去世了。后来翠翠成了渡船人，二老却还没回来……个中况味只能留给读者去慢慢感受和回味。小说中以简单浅白的语句居多，但在这背后却蕴藏了无数的沟壑，呈现生命的起承转合之悲欢。

言有尽而意无穷，这便是《边城》在“二十世纪中文小说100强”中高居且长居第二位的原因。质朴又瑰丽，清浅而深邃，韵味无尽，魅力不止。

行文至此，想起沈从文在创作这部作品时年仅三十一岁，不禁感叹，确乎文学之天才哉！