自动化与电子工程学院 申文宇
刚刚从影院出来的我来到洗手台边,从口袋里掏出手机和皱皱巴巴的电影票根搁在一旁,《我和我的父辈》六个字在票根上依旧那么显眼。我缓缓地打开水龙头,捧起清水,轻轻地拭去脸上不久前刚刚留下的泪痕,洗好之后,我抬起头看向面前镜子里的自己,长长地舒了一口气。
忽然“叮咚”一声,手机收到一条消息,我瞥了一眼亮起的屏幕,是一条题目为“遇大事要静,遇难事要做,遇……”的链接,后面紧跟的联系人名称是那个熟悉的称呼——老爸。
我和老爸年龄差了32岁,当我正在幼儿园里和小朋友们玩老鹰捉小鸡时,正是他在外打拼,养家糊口激情高涨的“事业期”,所以起初,在幼年时光里,对我而言“老爸”是那铿锵而又温和的声音。
作为家里第二个孩子,当时的我还不懂得这个家庭所面临的到底是一种怎样的生活压力。幼年的我只知道,自己的玩具费用、姐姐的学费、家里的生活费都是老爸汇回来的工资,而老爸需要去一个很远很远的地方才能赚到这些钱,一个远在天边的地方,远到只有在过年才能见面的地方。所以日常生活中,我只有通过妈妈的小灵通才能和老爸取得联系。通常,我总是会在一天当中的黄昏时刻,拨通老爸的电话,跟电话另一头的他絮絮叨叨地讲述这一天当中发生的故事:今天又和姐姐吵架啦,妈妈又给买新玩具啦,去幼儿园的路上差点摔倒。老爸总是会轻声附和着,时不时还会被无忌的童言逗得哈哈大笑。
就这样,晚霞的余晖碎成片,洒在清澈的河面上,河边柳树的枝条织起微风,夹杂着春野的清香拂在孩童稚嫩的脸上,孩子趴在窗前一边没完没了的打着电话,一边望着天边的云朵,挂念着那个很远很远的地方。
从此,那种铿锵而又温和的声音便深深地种进了我的心里。
后来,我升入了小学,家也从农村搬到了城里,老爸放心不下妈妈一个人在家带两个孩子,回到了本地工作。这时候,对于童年的我来说,老爸是那布满老茧、宽实有力的“手掌”。
对于老爸这双“手掌”,让我印象最深的莫过于每次挨打的时候,也正是老爸这双“手掌”,从小到大,没有一次不是因为学业而重重地落在了我的屁股上。小时候淘气,童年的我从来没有拿学习当回事,每天就只会调皮捣蛋,那当然就没有那么多空闲去“照顾”一下各种家庭作业,同样也把妈妈的警告完全当做耳旁风,日常的测试试卷自然而然就被批改的“万朵桃花开”。不出意料的结果就是,我耷拉着脑袋在一边,心里七上八下,老爸一边从妈妈手里接过试卷看了看,一边听着我平日淘气的种种“光辉事迹”,顿时涨红了脸,二话没说,把我拽过去对着屁股“啪啪”就是两巴掌。从那以后,老爸的手掌便时常落在我的屁股上,后来会偶尔落在上面,再后来就再也没有落上去过。
而直到不久前,我才知道,老爸中学的时候一直是班里的前几名,老师对他高考也抱有很大期望,但是因为家里的突然变故,老爸不得不放弃学业,提前迈向社会承担起养家的重任,而我是他在求学路上的第二次希望,他想看到我能够达到他曾经梦想的高度,我肩上承载的不只是我一个人的未来,还是一位父亲年轻时曾经的梦想与期盼。
老爸的“手掌”就这样陪我度过了充满趣味的童年。正是这双手掌,既能在厨房里端出妈妈没做过的可口饭菜,又能提起沉甸甸的面粉与花生油。也正是这双手掌,既能对着坐摩天轮时在半空中兴高采烈的我拍照,又能托举着我一气儿从一楼抵达六楼,让我以为他真的是超人。
再到后来,我升入了中学,对于青少年时期的我来说,老爸是那个结实而又略显劳累的“身影”。
青春期的人总是会经常感到迷茫,早恋、电子游戏、旷课、门类众多的学科,一下子全都挤到我这狭小的世界当中。人生的道路似乎一下子便有了无限的选择,就像人们说的,青春期的孩子是一只刚出笼的小鸟,羽翼未丰却对外面复杂的世界充满好奇,乱打乱撞之中极其容易折掉了翅膀,再也飞不上更高的天空。当时的我似乎坠入了选择人生的迷宫中——我想要的到底是什么?我应该去做些什么?而我现在每天所做的事情到底又意义何在?
老爸似乎早就看透了我的心思,他并没有多说什么,只是把我带到了他工作的地方,说让我和他一起住几天。这是一个石材加工厂,空气中时不时弥漫着肉眼可见的石料粉尘,正值夏日,烈阳当头,一路飙升的温度似乎想要把人们当做毛巾拧干水分,刚到地方的我立马一头钻进了开空调的办公室,才感觉能够勉强吸进一些清凉的空气。老爸让我留在他的办公室复习功课,自己去换衣服开始工作。对着这一切新鲜的事物,我若有所思地坐在椅子上听着远处传来阵阵机器作业的声音,不知过了多久,突然一个熟悉的身影推门而入,眼前这个人戴着一顶圆帽,穿着一身工作服,额头上挂着几颗摇摇欲坠的汗珠,肩上还留着一层没来得及掸去的粉尘,通过口罩上面的那双眼睛,我确认了面前这个人就是老爸。老爸摘下口罩,拧开水杯,急匆匆吞下几口,转头问我:“学的怎么样?”还在愣神的我支支吾吾回着:“呃,还好。”老爸冲我笑了笑,留下一句“要好好努力啊”,转身戴上还挂在耳边的口罩,用胳膊夹起了账本,只留下了一个渐渐远去,坚定而又略显劳累的身影。望着桌子上厚厚的账目清单,我忽然觉得生活其实也并没有那么复杂,或许我们只要认认真真做好手头的事情,即使得不到想要的结果,至少也不会留有遗憾。
远处的机器依然在生产线上冲锋,轰轰隆隆的作业声震起弥漫在空气中的粉尘,一路传到窗外。窗内的少年停止了思索,猛地抄起了桌上的笔,把头深深埋进了书本里。
老爸的身影就这样陪我度过了迷茫的青春期,正是这个结实而又略显疲惫的身影,伫立在冬夜小区门口的路灯下,等待着从辅导班归来的我;也正是这个身影,忙碌在每天半夜的厨房,为晚自习结束的我煮上一碗热面;也正是这个身影,在我迷茫的时候一次又一次的为我指引方向,给我继续前行的力量。
现在,我离开了那个生活了整整18年的小县城,进入了大学校园,对于现在的我来说,老爸也成了一条条的聊天记录和分享链接。
“请第二影厅的观众迅速到检票台检票。”一声影院播报把我从绵长的回忆拽回了现实,我猛地一回神,抄起手机,点开老爸发来的链接,浏览了里面的内容之后,在输入框里打上:“还是得慢慢来啊,慢慢磨心性。”发送过去后顺手再配上一个懵懂的表情包,关掉屏幕,恍惚间,那张写满沧桑岁月的脸似乎在黑屏的倒影里若隐若现,我笑了笑,抬起头转身迈开步子,向着影院出口走去。
那一刻,我感觉我像极了他。