传媒学院  刘国庆

腊月三十，各式各样的鞭炮、烟花把屋顶震得轰轰响。村子里约定俗成的放鞭炮时间，大体上分为两个时间段，八九点钟和守岁的零点前后。过年离不开鞭炮，鞭炮声中寄托了人们各种念想：没钱想发财的、生病想健康的、希望子女可以考上大学的。于是鞭炮、烟花就在村子里热闹了起来，到处弥漫着火药味。当然也有让鞭炮伤着的，小孩被炸伤了手，大人被炸糊了脸，烟花也有还没飞到天上就在地上炸开，顺势把柴堆点着了的，各种稀奇事都有。

过年的天气没个准儿，说变就变，昨儿穿毛衣嫌热，今儿就得把羽绒服穿上。这几年过年雪倒是成了稀罕物，不常见。村里的路，还是土路，没修整过，坑坑洼洼，难走得很，这么多年也没变过。大年初一，整个村子的人就走着这土路热热闹闹地拜年，碰到其他家族拜年的队伍，隔着老远就得喊一声：“过年好！”那边赶紧回一句：“过年好！”多了不说，生怕露了怯，不好的也得说好，好的倒也没觉得有多好。但年，好也得过，不好也得过，心里无非就是图一个乐呵。拜年讲究本家的亲戚走一走，关系好的就多逗留一会儿，喝杯茶水，嗑一把瓜子，关系不好的，进门说完“过年好”寒暄几句抬脚就走。无论本家的亲戚多或少，必须在午饭之前把年拜完，通常下午没有到处串门拜年的。

年过到啥时候？正月十五。十五的鞭炮还得响一阵，屋顶还得震一会儿。过了十五，村里人就开始忙地里的事了，回家过年的早就返城工作了，因此留在村子里过十五的一般都是种地的。村里的人吃完年里最后一顿饺子，便又开始一年的忙碌。耕地、浇水、施肥、播种，一年之计在于春，种下的是希望，承载着村里人新的一年对美好生活的向往。

这个村子似乎被遗忘了，前两年说要搬迁，到现在也没搬成，村子里大多数人是同意的，都想离开这偏僻的地方，心想着可以换个地换换风水。门前的水沟倒是不少，里面的水都是高度污染的，早前儿，厂里有个医院，不大不小，但搬走也快二十年了，现在医院的旧址早已成了平地。村里仅存的幼儿园也不招生了，搬到了乡里。能搬走的都搬走了。人呢，年纪大都是四十到六十的，要不就是家里有学生的，或是自己身体有慢性病的，因此多数是走不了的。

不知不觉，村子里的年便在鞭炮声中开始，也在鞭炮声中结束了，重新陷入了熟悉的平静，像是沉睡了一般。