化学院 黄一博

一早醒来，天阴沉沉的，地湿漉漉的，北风不算小，有点冷。窗外的树叶落了满地，形态千奇百怪，颜色却大同小异，有些还落到了积水里，贴伏在水面上，偌大的北风也无可奈何。

不经意地低头，才发现不知不觉中又沏好了一杯白茶，握在手里。年轻人中，像我这样不喜咖啡与美酒，却沉醉在茶里的，大概不多。热气散发出阵阵新鲜的清香，浅抿一口，是一种淡淡的柔滑，唇齿留香。

第一次尝到白茶，大约是十年前的一个冬天，在外公那里尝到的。入冬后天气渐寒的时候，他喜欢坐在火炉旁，靠在墙上，炉上冲一壶新茶，茶壶和茶碗都放在火炉的炉圈上——他说这样茶水不会凉。他指给我看，只见那一壶白茶，有些垂悬在水面下，有些沉在壶底。我那时对茶几乎一窍不通，只是喝到嘴里一口，感觉它的味道似乎不那么烈，淡淡的，难以名状，让我有些不习惯。外公笑了，我不知道他在笑什么，只记得那时候冬日里外公很少这样笑，后来的日子里，我一直以为他是因品到了难得的好茶而满足。

我仍然清楚地记得，外公住的是一处不大的青砖红瓦的小屋，土坯墙围着几步大小的院子，院子里除去一眼水井、一个狗窝和一块菜畦外，别的什么也没有，干净利落。院墙边种了一株蔷薇，春夏时节每日都有着不一样的姹紫嫣红，蝶舞清香，蜂沾轻粉。对面墙边是一株颇有几岁年龄的忍冬，能爬满大半面墙，并时常以花枝探出墙外，百步之外便觉香气扑鼻。外公年轻时大概学过一些医理，常在夏日摘些忍冬花放到茶里祛暑降火。我也跟着喝过，但现在觉得所有那些都不及这白茶的香。

因住得离外公很近，小时候我常常跑到外公那里。冬日里外公的房子里很暖，每次打开覆着一层塑料薄膜的屋门，总能看见外公搬了马扎坐在火炉边倚靠在墙上，怀里抱着一根被他叫做拐棍的竹竿，低垂着头，闭着双眼。有那么几束极细的火光从炉圈的缝隙里透出来，将外公额前的几根原本银灰色的头发映照成橘红色，不断闪动着。他身旁的火炉上也总少不了一把茶壶和一只茶碗，我一进门便闻到一股茶的香气。外公抬头看见我，便会微微笑着去给我找些吃的，然后一起坐在火炉边喝茶。一边喝着，一边给我讲着许多过去的事情，所讲的除了外公的经历，还有各种杂七杂八如节气、古诗、茶、梅兰竹菊之类，所有这些都常常可以在外公桌案上的笔墨中看到。有时一个下午下来，火炉旁的地上就写满了外公那漂亮的粉笔字。我脑海里几乎所有关于外公的记忆，似乎都带着一股茶香，多年后回味起来仍觉浓郁，仿佛如方才沏好的一盏茶一般，一切都恍如昨日。

这些年来，我慢慢养成了饮茶的习惯，却从未敢再尝一口白茶。想到那白茶一根根竖立在壶里，芽尖紧顶着水面，似乎要戳破水面长出来，那些茶芽绵绵吐露着的，颇似我心里一直封装着的东西。

十年后这个冬天，我立在窗前，握着一杯白茶，看着杯子里的嫩芽纵立在淡淡的金色的茶汤中浮浮沉沉，看着茶芽上细密的白毫慢慢地被热水浸湿、润透，最后融散到茶汤里弥漫开来，如星如雨，不计其数。我已知晓了白茶是轻发酵茶，因“轻”而新鲜，因“酵”而不浓烈；也已品出了这既不生涩也不厚重的“难以名状”的味道叫做柔和，柔在口中，柔到心里。

可惜，我已不在火炉旁，一杯白茶也只我一人在品。