信息学院 张升瑜

蝉鸣漫过竹篱笆时，我又想起外婆家的院子。

又是一年暑假，客车碾过乡间水泥路，颠簸的感觉和十年前几乎重合。窗外，稻浪绿得晃眼，风把泥土与植物的气息一并推入车厢。只是村口老槐树下，少了那个攥着旧草帽的身影——外婆去年冬天摔伤了腿，如今不大爱走动了。我提着水果篮往院子里走，远远就看见表哥蹲在门槛上剥毛豆，他比我大一岁，个头已经蹿到一米八，见我来了，咧嘴笑出两颗虎牙：“等你半天了，奶奶在里屋已经念叨好几回了。”

木门“吱呀”一声，儿时的记忆扑面而来……

那年我刚满十岁，母亲把我送到乡下外婆家时，外婆正站在堂屋门口，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，手里托着一顶旧草帽。看到我便朝我招呼道：“来了啊，快进来，让外婆瞅瞅。”她接过我的帆布包，指尖老茧擦过我的手背，像槐树皮轻轻蹭过皮肤一般，痒痒的，却很舒服。表哥比我早到三天，正蹲在院子里逗大黄狗。外婆一见他，脸上的皱纹就堆成朵菊花，从围裙口袋里摸出根绿豆冰棍，剥了纸递过去：“快吃，老早搁井水里镇着的。”表哥举着冰棍跑过来，看我的眼神里带着些审视。我那时体弱，吃不了凉，只能站在晒着的谷子边缘，看阳光把外婆的影子拉得很长。

最初的几天，我总觉得自己是个外人。

正午，太阳将柏油路晒得发软，外婆端出青花瓷盘，切好的西瓜红得透亮，最中间那块无籽的，准是往表哥面前推。“吃这块，甜！”她说话时，蒲扇有一下没一下地摇着，我觉得那风却像长了脚，直往表哥那边斜。我啃着靠近瓜皮的边角，瓜汁顺着胳膊肘往下流，黏糊糊的。表哥突然笑出声：“弟，你看你，吃得像只花脸猫！”外婆也跟着笑，拿了两张纸巾，先递给表哥，再递给我。

夜里躺在竹床上，蝉鸣聒噪。竹床挨着外婆的房间，我听见她起身，以为是照例去给表哥盖毯子——表哥睡觉爱踢被子，这是我白天听外婆念叨的。可脚步声却停在我床边，蒲扇的风轻轻扫过脸颊，热烘烘的空气里，掺进一丝皂角香。我偷偷眯眼，看见外婆坐在床边，蓝布衫的领口被夜风吹得微动，扇子摇得极慢，像是怕惊扰到我的梦。月光穿过树叶，在她手背上投下细碎的影子。那一夜，我睡得格外沉。

外婆屋后的菜园子里，茄子紫得发亮，黄瓜顶着黄花开在架上，沾着晨露。我跟着去摘菜，表哥在田埂上追蝴蝶，外婆递给我一把小镰刀：“会割豇豆不？轻点拽，别扯断藤。”她教我辨认顶花带刺的黄瓜，说那样的才嫩。日头高了，她从竹篮里掏出一个搪瓷缸，凉白开里沉着几块冰糖。“渴了吧？你表哥不爱喝甜的，这缸子归你了。”她把“你表哥”几个字说得又轻又软，像风吹过稻穗，却在我心里卷起一阵酸。

离别的前一天，外婆在堂屋里翻箱倒柜，找出个蓝布包。布面上绣着几朵褪色的石榴花，后来听妈妈说起才知道，那是她年轻时的陪嫁。她往里面不停地塞东西：两袋原味炒花生、一小罐薄荷糖，还有一小包白色药片。“你妈说你换季爱咳嗽，”她边把纸包塞紧边说，“这个管用，记得按时吃。”表哥在旁边踮着脚看，嘟囔着：“奶奶怎么不给我，好偏心。”外婆笑着拍了拍他的后背：“你要啥没有？这是你弟路上用的。”她把布包递给我，掌心的温度透过布包，暖得像晒过太阳的棉花。

“那奶奶还是偏心！”说着表哥便哭了起来，“昨天给弟弟甜水，不给我；晚上给弟弟扇风，也没给我扇。”我愣住，心里像惊雷滚过——原来我以为的偏心，在表哥眼里竟全然相反，错怪外婆的愧疚感使我也跟着哭了起来。外婆见状，将我们两个一并揽入怀中，“你俩都是我的宝，我怎么会偏心呢。”

车开时，外婆和表哥站在槐树下。表哥举着外婆刚买的气球，蹦蹦跳跳地挥手。外婆站在那里向我望着，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟。我打开布包，花生香气扑鼻，底下压着的纸条上，有歪歪扭扭的几行字：“路上热，别贪凉。养好身体，明年夏天，外婆给你留井水凉过的西瓜。”

原来，爱就像外婆院子里的清风，会吹过表哥的冰棍，也会钻进我的凉席缝里；会甜了表哥的西瓜芯，也会藏在搪瓷缸的甜水里、深夜摇动的蒲扇里、蓝布包中的药片里，笨拙又热烈，沉默却汹涌。

后来每年夏天，我都会回外婆家。表哥渐渐长大，不再争那口最甜的西瓜芯，有时还主动把凉席往我这边推。外婆的背更驼了，却一直记得给我从井里捞出冰镇西瓜，笑眯眯地说：“等你好久了。”

蝉声一年比一年响，老槐树的影子一年比一年长。那个绣着石榴花的蓝布包，我一直留着。它教我明白：最深的爱，从不追求均等的复制，而是记住每个人的不同，用千百种细碎的方式，让每个被爱着的人，都能接住独属于自己的那份温柔……