传媒学院 缪潇玄

妈妈，家里楼下的洋甘菊又开了，淡黄色的花瓣像被揉皱的月光，像极了你当年别在我书包上的那朵。

每当洋甘菊盛开，我总会想起你曾说过的话——洋甘菊的花语是“逆境中的坚强”，虽然它没有向日葵那般向阳而生的热烈，也没有寒梅那样独守冰霜的孤傲，却总能在石缝间、荒野里凭借纤细的茎秆托起金色的花盘，无论环境如何，都不会向命运低头。妈妈希望你也可以这样，拥有自己的一方天地、一番温柔。

这些年，我好像慢慢读懂了这些话……

昨天整理旧物，翻到了你送我的第一支钢笔，笔帽上还留着你贴的小贴纸。笔尖划过稿纸时的沙沙作响，忽然就把我拽回高中返校时的那个下午——你陪我坐在长椅上等待117路公交车，等我上车后，你隔着玻璃挥手的样子，仿佛洋甘菊在风中摇晃的模样。如今我已习惯了独自在路边等车，有时候总在想，如果一回头就能看到你笑着冲我招手就好了，可每次转身都只有空荡荡的风，卷着花瓣从我的指尖溜走。

你知道吗？大学毕业后，我做了个连自己都惊讶的决定——前往新疆支教。那里的戈壁滩望不到边，夜晚的星空比咱家老房子顶上的那片还亮。在那里，我结识了一位维吾尔族的小姑娘，她总爱摘野菊花别在我发间，她说那是“会笑的太阳”。也是在那时候，我明白了你为什么那么喜欢洋甘菊，原来坚强和温柔真的可以在同一片土地上绽放。这段经历恍若一场穿越时空的奇遇，神奇而又深刻，总是觉得很多场景都似曾相识，就好像你曾在我生命里种下的种子，终于在远方的沙漠里开了花。

我想我和你说过的，如今我已经研二了，却仍喜欢像高中时那样，在写作时亮一盏灯。只是曾经厚厚的书本已经变成了键盘声此起彼伏的笔记本电脑，也再没有熟悉的脚步声响起，更没有人会突然推门进来，把台灯调暗两度，再悄悄放一碗切好的苹果。但好在“天意怜幽草，人间重晚晴”，后来我遇见了很多像你一样给我带来光亮的人：支教时一直照顾我的主任，叮嘱我要劳逸结合的导师，陪我哭、陪我笑的好朋友……我想，世界待我如此温柔，大概是因为你当年埋在时光里的糖，现在都化了蜜，甜透了我往后的岁月。

不知道你还记不记得，我们曾经一起追的那部《新还珠格格》。前些天看到一档综艺节目，舞台上唱起了《当》，熟悉的旋律一响，眼泪瞬间模糊了视线，那个跟着你重复地哼着“山无棱天地合”的暑假，好像就在昨天。原来时间过得这么快，当年和你一起追剧的小女孩，如今已经能够独自面对生活中的各种考验了，就像你最欣赏的洋甘菊那般，即使在贫瘠的土地上，也能倔强地绽放。

只是妈妈，我还是好想你。想你在我发烧时贴在额头上的凉毛巾，想你藏在我书包里的小零食，想你在我高三模拟考失利后躲在房间抹泪时的拥抱，想你再和我说一句“咱不着急，慢慢来！”五年来，我学会了自己缝衣服、煮面条，也学会了在挫折面前咬着牙继续走。我知道，你一定希望我能像洋甘菊一样，哪怕没有你守在身边，也能在属于自己的天地里，安静又坚韧地成长。

前几天买了一株洋甘菊放在桌上，恍神的间隙总是习惯性地掰着花瓣数你离开的日子，数着数着就数不过来了——你看，我果然还是像你，算账永远不准。但有一笔账我很清楚：你给的爱，我这一辈子都用不完。

风起时，书桌上洋甘菊的花香飘进梦里，我好像又回到了那个蝉鸣的夏天，你搂着我，指着电视剧里的“小燕子”说：“我们家宝贝，以后也会像她一样勇敢。”

妈妈，你在天上看到了吗？现在我都做到了……

爱你的女儿

2025年母亲节