传媒学院 陈梦迪

乡下的孩子，和奶奶一起长大的应该不在少数。奶奶没有走过多远的路，也没有去过多少家以外的地方，但她却承载了我的二十三年。无论世事如何变化，小院里数年未变的陈设，已经旧落得掉漆却仍被擦拭地锃亮的老家具，都是能让我得到片刻喘息和长久治愈的“良药”。

幼时起，我便是一直跟着奶奶的，从不会走路只能让奶奶抱着，渐渐会走路了拉着奶奶到处串门儿，再到后来放了学就到奶奶经常串门儿的邻居家去喊她吃饭。夏季的晚上是我最喜欢的，奶奶总是会坐在小院的石墩上和邻居奶奶聊着些家长里短的事，我便一会躲在奶奶怀里，一会趴在背上，自己寻着些小孩子才懂的乐趣。

奶奶的院子小小的，两间正房，一间伙房，一间杂物间，院子不大，却是我和姐姐从小到大的乐园。那时总觉得那间伙房像个“魔法屋”，灰白粗糙的墙皮因为雨水的长年侵袭，陡然生出了几条裂痕，雨水一冲刷，便斑驳成了一幅画。有的缝隙里会攀着一绺薄薄的青苔，到天花板上陡然散开，就像永不湮灭的苍绿色烟花，这大概是老房子的“通病”与“专属风景”吧。尽管如此，从里面端出来的饭菜却是独一无二的，里面弥漫着的是只属于奶奶的味道，没有人能复刻出来，就算吃了二十余年奶奶做的饭，我也做不到和她的一样。

院子和正屋相接的地方是一颗柿子树，每年秋天都会是一片金黄，圆滚滚的柿子直把树枝压弯了腰。收获的时候，我和姐姐一人一边扶着凳子，奶奶则踩着凳子用挂钩把柿子小心翼翼地勾下来，装进一个个袋子里，给爸爸妈妈和大伯他们留出来之后，便带着我们去串门送柿子。奶奶是爱热闹的，笑起来的时候眉毛上挑，眼睛像细长的月牙儿，周围鬓角的细发也随着她的笑一起上下摆动，每次做了些什么东西都会送给相熟的爷爷奶奶，有时候哪怕是途经的赶路人，奶奶也要攀扯两句，给人家筐里塞几个。每每到了这个时节，奶奶都会叮嘱我：“别偷吃，要把它们放在被子里捂一捂才能吃，要不会发涩。”但我每年都会去亲身验证一下，直到奶奶朝着我的脑袋来一个“爱的抚摸”。

小院与外墙接边的地方还有一块空地，面积不大，但也被奶奶充分利用起来，每年种的蔬菜都不一样，有时是茄子，有时是豆角，有时是丝瓜……但唯一不变的是院墙上终年撑着的绿色支架，已经想不起来那是什么植物了，只知道奶奶总是会从上面采下来一大把绿叶给我们做汤喝。每当熟悉的味道弥漫至鼻腔，幸福便充满了整个思绪。我和姐姐喜欢踩着凳子从成片的藤蔓上摘下一堆紫色小珠，在清水里使劲一捏，紫色蔓延成一片，我们便背着奶奶把白色T恤放在里面，等奶奶发现的时候，衣服已成了一副新的样子。

白天的小院是清净的，姐姐要去上学。有时奶奶在柴房里做饭，我便蹲在水井旁边看着自己的倒影，手指一戳，无数个水影四散开，直要把人吞噬掉，后来才知道那是一种类似看到大海时的眩晕感。每到这个时候，我都会跑到奶奶怀里，奶奶总会笑着哄我，一边把我抱在怀里，一边拿着木柴往风箱里送。大火烧得很旺，烟囱里的炊烟直冲云霄，我拉着奶奶陪我从小院里追出去，想把炊烟的那一抹余热握在手里；有时奶奶会在瓷瓮里洗衣服，我便也找一个小盆，把生日时收到的“女娃娃们”拿出来，给她们洗澡换衣服，一边玩儿，一边和奶奶说着哪个娃娃更好看，谁是姐姐，谁是妹妹，奶奶便静静地听着我的奇思妙想。

快到晚饭的时候，奶奶牵着我去接姐姐放学，从小院一直往北走，穿过一座小桥，便到了学校。桥下面有一处空地，总会有一群老爷爷在那里围着下棋——他们的棋盘很简单，用树枝简单勾勒出框架，用小石头做棋子，如此便可以开始下棋了，路过的时候我总要去瞧上两眼，直到奶奶边哄边拉地将我拽走。每次接到姐姐都是我一天中最开心的时候，因为不知道她会拿出什么我没见过的新鲜玩意儿，有时是水果，有时是卡片，还有奶奶从来不让我吃的小零食……久而久之姐姐书包侧面的小袋子便成了我的“专属盲盒”。再次走过小桥的时候，夕阳西下，晚霞映红了河水，涟漪四散，金色的光泼洒在两岸，祖孙三人的身影逐渐拉长。伴着晚风的裹挟，一行三人，慢悠悠地走回家。

岁月荏苒，时光在奶奶的脸上刻画了一道又一道皱纹。我远在外地求学，姐姐找到了值得托付一生的人，奶奶继续守在小院里等我们回家……