传媒学院 刘国庆

“去了之后好好吃饭，好好学习，没钱了就给爸爸打电话，到了之后记得给爸爸回个电话。”父亲送我到车站，嘴里不停地重复着这些话，手里的行李箱迟迟不肯给我。我趁着父亲想说下一段话的间隙，从父亲手里拽过行李箱，转身走进候车厅。不知道，他在那站了多久，是说完了回家，还是留着回家与母亲说完未嘱咐我的事项。

我坐上汽车，再次离开那片土地，奔赴逐梦的城市，但总会在下雨的时候，想起那片土地。

一下雨，人便出不了门。门前的水沟趁着雨撒了欢儿，水涨起来了，吞了路。奶奶总喜欢雨大的时候穿着雨披在院子里走来走去，把多年来积攒的水桶都放在屋檐下，用这些桶来收集雨水。不知道跟她说了多少遍，淋雨会感冒，水管里有自来水，不用费力去接雨水。她却摇摇头，嘴一撇：“雨水就是比水管里的自来水好喝，有股子甜味。天上下来的，又不用花钱，再说用雨水浇花，花也长得快！”你去帮她，她还不乐意，总把你往屋里赶。雨水从屋檐掉落进水桶里，顿时安稳了许多，滴答声时远时近，听得让人直想睡觉。

爷爷在雨天也闲下来了，点起一根烟，悄悄地走进我屋里，生怕打扰埋头写作业的我。他随手拿起作业本，皱起眉头努力辨认着我写的作业。看了一会儿，烟还剩下半支，问正在题海里挣扎的我：“吃水饺不？”“嗯。”“韭菜鸡蛋的还是韭菜肉的？”“鸡蛋的。”“别吃鸡蛋的了。鸡蛋的不解谗，肉的多好，行不？”“好。”说完，他便去忙活着准备馅儿，又把奶奶从院子里叫回来，俩人开始包饺子。我坐不住了，从小到大一想到吃水饺就有股兴奋劲，好像对水饺有一种莫名的依赖感。屁颠屁颠地跑到那屋，爷爷坐在那儿烧火，看到我跑过去便会笑着问我：“饿了？”我点点头。“去倒醋，刚买的香油放在菜板旁边，滴几滴就行，饺子马上出锅。”热气腾腾的水饺，搭配着雨天，吃得也格外香。

离家十几里的果园，是个阴雨天的好去处。果园的雨，戏份足一些，前奏长。大早晨起来，天便阴得很。燕子也飞得低，累了，就停在电线上歇一会儿。母亲趁着凉快儿，着急忙慌地在园子里摘着苹果。“已经熟的苹果如果过雨就不好吃了，到集上也就不好卖了，得先把熟的苹果摘下来。”母亲喃喃地说道。仿佛能从母亲脸上看出对雨的恐惧，那是一种靠天吃饭的无奈感。眼瞅着快到中午了，雨便下来了，急得很，终于把憋得劲儿一股脑地使出来了。雨水冲刷着树叶，树叶起起沉沉。雨中，土地是安静的，仿佛和生命有关的东西都被雨声隐藏了起来。父亲喜欢在雨中打鱼，我穿着雨披拎着桶跟在父亲后面，自然而然地承担起捡鱼的任务。父亲眼看着有半桶鱼，便会喊着我回家，再晚鱼就不新鲜了。雨天的鱼汤甚是鲜美，父亲就着一锅鱼汤喝了几两酒。

雨一停，土地上便热闹了起来。院里的鸡、鸭、鹅、狗乱叫一通，水里的鱼扑腾着。苹果上还留着雨滴，摘一个，放入嘴里，清脆甘甜。天还没完全放晴，父亲和母亲把摘好的苹果搬到车上。“明天我和你妈去赶集，你要来看果园，喂喂鸡鸭鹅，没事儿就去园里转悠转悠，赶赶鸟儿。今年早熟的苹果收成不错，得赶紧给你攒钱上学买楼娶媳妇。”

在下雨天读几页书是非常惬意的事儿，我时常会在雨天翻翻或新或旧的书，雨声隐隐约约，翻书声清脆干净，随便思绪飘到哪儿去。

白岩松在《朗读者》中说：“所谓故乡便是你小时候想逃离的地方，长大后再也回不去的地方。”我想，是这样的。那片土地，成为我中学时代咬牙坚持去远方的动力，在汽车站，我甚至都懒地回一下头。如今，来到另一个新的城市，身上却到处都是那片土地的影子。闲下来的时候，想的是那片土地上的人和那片土地上的事儿。或是高兴或是悲伤，或不想忘记或急于忘记。逃不掉了，那片土地死死地把我拴住，从头到脚都散发着那片土地的泥土味儿。回不去了，那片土地把我硬生生地赶走，放我出去闯荡，它无法再像母亲一样庇护着我，风和雨都要我自己去扛。