——《海上钢琴师》影评
经管学院 徐培栋
《海上钢琴师》是一部极具哲学意蕴的电影,讲述了一个被命名为“1900”的弃婴在一艘远洋客轮上与钢琴结缘,成为钢琴大师的传奇故事。1900深深地刻在了我的脑海中,他在船上出生,在船上死亡,是一个在陆地上没有存在过的人。在我眼中,1900是一个孤独而又自由的灵魂。
1900年的第一天,往返于欧美两地的邮轮弗吉尼亚号上,工人丹尼·博德曼在头等舱上欲捡拾残留下来的食物时,却意外在钢琴上发现一个被遗弃的新生儿。为了纪念这特别的一天,丹尼·博德曼为他取名为1900。
童年时期的1900,总是藏身在弗吉尼亚号中,他的出生和成长环境决定了他自由而又孤独的特点。在大海中成长起来的1900本身就是一个传说,因此我觉得不能仅仅从写实主义的角度去理解他的故事。没有父母,在大洋中漂泊成长,养父身亡的1900从电影一开始就是孤独的代名词。史铁生在《病隙碎笔》中说到:“孤独不是孤单,门可罗雀会感到孤单,那门庭若市又怎样呢?你不再孤单了,但仍然可能感到孤独,孤独的心必是充盈的心,充盈得要流溢出来,要冲涌出去,便渴望有人呼应他、收留他、理解他。孤独不是经济问题,也不是生理问题,孤独是心灵问题,是心灵间的隔膜与歧视,甚至心灵间的战争与戕害所致。”我对此产生了强烈的共鸣,每个人在成长历程中,总有成为孤岛的时候,当受委屈时,其他人就像另一艘船,无法走进彼此的内心。
后来,1900表现出了极高的钢琴天赋,震惊了所有人。他有桀骜不驯的性格,无视规则、特立独行,而这只是一个开始。在一个暴风雨的夜晚,马克思·托尼首次和1900见面就被他的奇特所震惊。他竟然松开了钢琴4只脚上的刹车从容演奏,尽情地释放生命本来的样子,仿佛整个大海都在为他伴舞。同样,1900只有在三等船舱里才能弹奏真正属于他的音乐,那里有他的过往和记忆,是他的生命源泉。他弹奏的时候,在神游,在想象,完全由着性子来谱曲,这是自由的1900。船一到站,人走船空,当面无表情的1900看着空荡荡的船舱,他心里是否感到孤独?我想,是的,他一定是孤独的。可他为什么不下船呢?
在马克思·托尼看来,1900有非凡的才能,他的钢琴演奏会让全世界为其倾倒,能轻而易举地成为某种大人物,过上富足正常的生活,而不用将才华浪费在邮轮和两千个旅客身上。他为何不下船?1900说了很经典又富有哲理的一段话:“我认为陆地上的人们浪费了太多时间去问为什么,冬天来临时巴望着夏天,夏天到来时就已经开始害怕冬天,所以人们总不厌倦旅行,总是在追寻四季如春的远方。”最开始的时候我并不懂1900话里的“夏天”是什么意思,直到我接触了叔本华的哲学。他著名的钟摆理论这么说:人生如钟摆,在空虚和痛苦中摇摆,欲望满足时就会空虚,欲望不满时又会感到痛苦。在1900眼中,夏天就是欲望,人们在追求这种空虚欲望的同时也在被痛苦折磨。所以普通人的追求对1900来说是不可理喻的,为了一个不确定一直处于不确定的追寻之中,这让他感到无所适从。也许对他来说,88个钢琴键演奏出来的音乐才是唯一确定的东西。
那么,1900很喜欢在船上的生活吗?或者说他真的享受吗?我认为并不是。1900虽然生于船上,长于船上,但是感到孤独在所难免,无法排泄的寂寞和压抑与其说是自找的,不如说是被迫的。
命运也会迎来转折,一个姑娘的出现让他的命运起了波澜。当一位美丽的姑娘出现在窗外时,他的音乐曲调开始变得柔和轻缓,镜头交给弹琴的手指,表明他已经开始代入这场相遇,他弹的不是一个曲调,而是一个故事。当别人把弹的音乐放给他听时,他却忽然夺过光盘。在我看来,这是因为对1900来说,这不是一段普通优雅的旋律,而是一段记忆、一份情愫。那是人生中重要的时刻,他不会让这份情感离开,也不会让音乐离开。这时候,窗外的姑娘犹如一束阳光,在狭小的玻璃窗外投射进来,照在1900的脸上,也照进了他的心里。
屡次想和姑娘说话却擦肩而过,在一个夜晚,他正准备开口送姑娘自己唯一的胶片音乐却被意外打断,最后直到姑娘离开他也没把音乐送出去。
后来,1900终于下定决心下船去找那位姑娘,可是,在舷梯走了一半时,他停住了。映入眼帘的是一片冒着热气的“水泥森林”,他居然把帽子扔向水中,和这段感情告别,和陆地告别,和心里的想法告别。
他为什么要重新回到船上呢?最后船要爆炸废弃处理,朋友马克思·托尼苦苦相劝,他为什么也不下船呢?影片的最后他向马克思说明了真相:“阻止我脚步的并不是我所看见的东西,而是我无法看见的东西,在那些无限延伸的城市中什么都有,唯独没有尽头。琴键有始有终,你知道他有88个键,没有其他可能。琴键有限,你却是无限的,在有限的琴键上创造音乐也是无限的,那是我能接受的生活方式。对于我来说,陆地是艘太大的船,是位太美的女人,是太长的旅程,太浓的香水,是个不知该如何谱起的乐章……”
在1900看来,城市生活枯燥、复杂,一旦投身其中,就会被淹没,没有尽头。最终,他无法遗弃这艘船,宁可遗弃自己的生命,所以,他没有下船,和弗吉尼亚号一起沉入海底。在我看来,1900属于音乐和大海,他的故事实际上是个隐喻,象征着人们内心深深的孤独和隔阂。1900是孤独的,所以他选择一辈子不上岸,和那座海上浮城共生共死,而我们呢?我们没有一座属于自己的城,来安放我们的孤独,逃避自己不喜欢的一切,所以,从某种意义上来说,我们比1900更孤独。
我们同情1900,实际上是同情他的命运,这种悲剧的情感体验让我们产生强烈的共鸣,进而获得了一种宽慰、和解、前进的力量,这就是悲剧快感,也是一种抽象的艺术美。