海洋学院  张瑞卿

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”夏末秋初，一阵细风夹带着未来的清凉沿着树干纹路向上攀爬，捕捉到一片树叶，悄无声息地啃食着叶的脉络。随着叶的喟叹轻落，属于秋天的钟声如约敲响，它来了。

每年的初秋时节，家里总会收到小叔从云南寄来的鲜花饼。不远万里，夹着清香，跋涉过秦岭淮河，将属于南方的秋意带到渐凉的北方，香了整个秋天。鲜艳欲滴的玫瑰花瓣的清香藏在金黄的酥皮里，一口咬下，花香从唇齿间迸出，外皮的轻甜与馅料的花香在口中翻滚跳跃，旋即化作一丝浅笑终了。八月的桂花是秋香的灵魂，丝丝绵绵的幽香被干瘪的簸箕收敛，经过日光榨取水分，馥郁紧缩在一粒粒桂花干里，开水冲泡，紧锁的芬芳霎时挣脱束缚，轻抿热茶，口齿生香。当鲜花饼裹着思念与桂花茶相遇，皎月也不再隐瞒，将明亮的光尽数如约释放，中秋就要到了。

每年的这个时节，是芦苇摇曳而又收敛的时段，摇身一变就从河边到了餐桌，连带着一阵清冽的草木香一同进了蒸锅，成为中秋气味的传递者。河海边翻涌起的鲜味被拳头大的螃蟹驼到了岸上，起锅烧油，爆炒海味，将螃蟹闷久了的鲜尽数释放，舌尖上的鲜辣碰撞，是这个秋天给予我们美好的馈赠。

秋叶的喟叹是秋天声音的主旋律。每年的这个时节，奶奶家总是最忙碌的。花生、板栗、玉米接踵而至，拖拉机在乡间的小路上驮着满车的花生“轰轰轰”驶过，地上的沙石被一遍遍的碾碎，忙碌来往的人们提着锄头、篮子在家与田地之间来回。田垄之间，你会听到相隔甚远的两人交谈甚欢，偶尔拗口的方言在空气中拨出朴实无华的音符。

秋水是秋日的双目，清透沁人，叮当咕咚，有声有色，轻缓又不失灵动。小的时候，我最喜欢看水道环绕田垄的场景，清冽细腻的流水顺着田地穿梭，生动灵活，秋水独特的声音外加一份沁凉赋予庄稼挺拔成熟的身姿。七八岁的孩童是水道的霸主，总幻想水道里会有小鱼、小虾、大螃蟹，于是拿着一只小的塑料网在水道里来回摇晃，偶尔会有倒霉的小蜘蛛、小蜈蚣迷迷糊糊没反应过来，摔在了泥土里，被猝不及防的流水卷起，组团跌进了小孩的网里。小孩踩着秋水的音符将小虫拎起，猝不及防地被咬了一口，“哇”的一声哭叫打断了流水的轻唱，融着树叶婆娑和田间谈笑，秋声秋曲，成为秋天最特别的记忆。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”枫叶渔火将秋日染成了红色，每每读到这句诗，“萧瑟秋风今又是”的无奈总会凭空生出，钻入五脏六腑，顺着记忆，摩挲着落叶秋石，秋天分明是浅色的。

白霜灰石，浅叶脆枝，相较绿意盎然的春，浓妆艳抹的夏，素裹庄重的冬，秋以典雅自居。记忆里，月光是素白宁静的，每每月光透过窗洒入时，总会有一个为作业发愁的身影伴着月光奋笔疾书。还记得，母亲总是固执而温柔地坐在我身后陪我。当月光慢慢爬上夜幕中央，星星俏皮地跳跃到四面八方，光亮悄悄地洒向身后映着母亲安静的睡颜。过往的秋天总是这样，不动声色的以月光作笔书写幸福。多年之后，家里有了妹妹，月光依旧，可母亲深夜守护的成了另一个小家伙。我从她怀抱里慢慢地滑了出来，开始尝试摸索触摸外面的世界。眼下，月光是灰色的，浅浅淡淡，飘渺遥远，像是带着被洗涤过的宁静，空落夹杂着怅然若失。远离家乡的人心底总是柔软而又脆弱，没有了过往熟悉的陪伴，月光的虚无长驱直入，孤独感蜂拥而至，将心底的思念勾了出来。

也许正是如此，一年一年的秋月收集忧愁思念，阅遍悲欢离合。秋夜原本宁静的浅色被不断加重，最终成为了枫叶的颜色。

秋天，大概就是如此。