传媒学院 张晴晴
城市化进程不断加快的今天,土地往往被用来开发建设。我们却逐渐忘了,土地最初是用来耕种的。林清玄先生认为,地球上的土地是造物者为了生养人类而创造的,如今却有很多人把土地作为占有和盈利的工具,真是辜负了土地原有的价值。
曾读过林清玄先生的文章《屋顶上的田园》。开春之际,林清玄先生坐在屋顶阳台乘凉,看着空荡荡的阳台,他产生了在阳台上种菜的想法。于是,他一步一步地操办起来。为了减小工程规模,他用几十个花盆替代砌砖垒土。泥土是从附近的工地要的,种子是在乡下的市场买的,肥料则是洗米的水、煮面的汤、菜叶果皮、剩菜残羹。其实,种菜初期,完全可以不用任何肥料,因为都市里的土地从未种作,地力未曾使用,泥土是很肥沃的。
在林清玄先生的精心呵护下,叶菜类的生长速度非常快,从发芽到采收只需要三个星期的时间,几乎每天都可以因看到茂盛的生长而感到喜悦。然而,蔬菜收获的过程中还有很多需要注意的事情。林先生并没有像寻常菜农一样,在采收时期将蔬菜连根拔起,他选择用剪刀来采收,每次只采最嫩的部分,其根茎就会继续生长,隔几天就又可以收成了。浇水也采用了重复利用的方法,收集来的雨水、淘米洗菜的水、洗手的水都被用来灌溉蔬菜。第一批菜即将收成的时候,一些不速之客光临了菜园,林先生拿这些小蜗牛,小虫无可奈何,因为他是不杀生也不愿用农药的。终于,林先生在一位朋友那里得到一个法子,一种自制“农药”,就是把辣椒和大蒜一起泡水,然后装在喷水器里,喷在花盆四周和菜叶上,卫生无毒又有奇效。自此,他大约每星期都喷一次这自制的“农药”,果真没有虫害了。
蔬菜收获之后,林清玄先生便经常拿这些蔬菜来款待朋友。朋友们都表示很难相信在屋顶阳台可以种出如此甜美的蔬菜。从种菜这样微小的事情中,林先生获得了极大的欢喜和满足感。
读过这篇散文,我想起了我家门前两片小小的田园。因为是在乡下,所以空闲且可供种植的土地相对较多。一年四季,母亲总是会在那两块小小的土地上种上当季的蔬菜,夏天就种茄子、辣椒、豆角、黄瓜和冬瓜,冬天就种小油菜、香菜和白菜。每次种植和收获的时候我都在旁边,有时候会帮一些忙,刨坑、放菜种、浇水、埋土诸如此类。像豆角这样需要爬架的蔬菜生长时,母亲还要为其搭好木架。因为蔬菜的生长离不开水源,每隔一段时间母亲还要拎着大水桶为它们灌溉。久而久之,我生出些不耐烦的情绪来,埋怨母亲非要种菜,去集市买不就好了吗?母亲总是耐心地解释,自己种出来的蔬菜成本更低,也更健康安全,收获的时候总是有满满的欣慰和成就感。母亲反问我,如果不种菜,这两块土地用来做什么?我愣住了,一下子无话可说。对啊,土地不用来种植,又用来做什么呢?难道像城市里那样,用这样狭小的土地来发展房地产吗?我突然觉得,那些茂盛的绿色的蔬菜变得可爱起来,在微风中摇头晃脑的,格外招人喜欢。收获的季节,我同母亲一起采摘了成熟的蔬菜,并将它们清洗干净。我看着还沾着水珠的菜叶,心想,原来这就是种植的快乐。
林先生无比自豪于自己的田园,因为自从种菜以来,就不再担心因台风来袭而造成的菜价上涨的问题了。台风来的时候,林先生就把菜端到避风的墙边,每次都很安全。我和母亲也自豪于我们家的田园,采摘的时候,兴奋和欣喜充斥着我的身心,食用的时候,心里是满满的满足感和幸福感。
满足之余,我思考起了土地的意义。是从什么时候人们有了这样的观念了呢?都市里的土地就必须用来盖楼房,在上面种稻子反而成了一种让人诧异的事。都市化的进程提高了我们的生活水平,却也让部分人迷失了最初的本心。当小孩子询问我们土地是用来做什么的时候,除了种植,我想不出更好的答案来。我想,土地的意义不仅仅在于种植,更在于种植过程中人的劳作,这不仅劳动了人的筋骨,使人身体康健,更让人在土地上,在劳作中感到生活的踏实。无论都市发展到了什么程度,土地给予我们的馈赠和安全感是无与伦比的。
林清玄先生在文章最后写道,“我在阳台上种菜是不得已的,但愿有一天能把菜种在真正的土地上。”希望我们不要让自己有一天也处于和林先生一样不得已的境地。屋顶上的花园固然好,大地上的花园却更美好也更重要。