等雪是件熬人的事儿。

小时候格外喜欢下雪天，喜欢在雪地上撒欢儿，也喜欢听走在雪地上咯吱咯吱的声音。在我记忆中老家总是在晚上下雪，每当下雪，奶奶总会跑到外面把柴火抱到屋里，说柴火湿了不好烧。我呢，在屋里也待不住，总要去院里玩一会儿。趁奶奶不注意，抓一口雪放进嘴里，冻得直咧嘴。玩累了，回屋里躺下，梦里也是雪，梦见了雪人，梦见了打雪仗。第二天，早早起来。推门一看，雪到小腿，拿上小铁锹，装模做样地跟在奶奶后面打扫雪，奶奶弯腰扫着，我在后面使劲儿捣乱，不一会儿，奶奶扫出几条小路，通院外的，通厕所的，剩下的雪便不再管。我在这片“私人财产”上写写画画，父亲得闲，拿着大铁锨把雪堆在一起，我嘟起嘴，走到屋里。过会儿再出去看时，父亲旁边便有了一个雪人。我咧开嘴笑，父亲也咧开嘴笑。奶奶习惯用雪水煮鸡蛋给我吃，我实在不是多么喜欢吃鸡蛋，也没尝出与普通的水煮的有什么两样，但奶奶说是有讲究的。走出大门，雪把路盖住，雪白的路上也会有那么几个零零碎碎的脚印，深深浅浅，美得像画。放眼望去，皆是一片白色，雪在树枝上，雪在干草上，雪在结冰的河面上，好像，把整个世界都用白色装饰了起来。

上学的时候总会对雪有一种热切的期待。我那时坐在后排，一入冬便习惯地看着窗外，虔诚地在内心祈祷。“下雪了！”我在自习课高喊一声，全班都集体看向窗外，憋着劲儿等待着下课铃声，铃声一响，争先恐后地跑出教室。从教学楼开始扔雪球，一直疯到操场，尽情地打滚儿，漫天的雪球，打得脸蛋儿红扑扑的。女生则喜欢滑雪，一个蹲着，另外两个拉着她的胳膊，玩着玩着，一个雪球就过来了，然后三个女生一起追着扔雪球的男生围着操场跑。那时候的操场仿佛是那么大，好像怎么跑也跑不完。只要是遇到下雪天，放学时我的衣服向来都是湿的，棉鞋一用力都能挤出水。生怕母亲训斥，我总会绕道去姑姑家，把鞋和衣服都弄干了再回家。冬天似乎也在一场场雪中远去了，我也记不清为了雪湿过多少次衣服。

长大些，对雪没有了那么疯狂的喜爱。不知道为何，越来越喜欢晴天。下雪时，总会顾及鞋会不会湿，洗的衣服怎么晾干，穿得越来越多却越来越怕冷。现在等雪更像是在等一个老朋友。前几天父亲来电话说，家里下雪了，奶奶又煮了鸡蛋。我挂断电话，走出宿舍楼，在这个城市愣是没看见雪的影子，心里不免有种失落感。这里倒也下过几场小雪，姑且叫雪吧，实在难以认清，断断续续的，实在让人提不起兴趣。不下雪，总感觉心里不踏实，好像下了雪才叫进了冬天。