自余求学以来，关于炊烟的小散文，都已读过不少了，无论是出自于大家之手，或是出于名不见经传的小人物。

作家们笔下的炊烟，多是乡野之中，庄户人家的记忆，而那种日子，离我已太远，我想写，脑海中残存的印象却清淡如水一般难以寻味了。

可谁曾想，在我的校园之中，那保留着回忆的紧锁的小匣竟能被打开。

老校区的傍晚，在那种天将暗，天边熊熊的火烧云尚热烈的时候，走在校园里道路上的任何一处，都不免嗅到这样淡淡的味道。清苦，却微微带一点回甘，充斥着你的鼻腔和五脏六腑，却又十分清淡，甚至称得上轻微，像儿时母亲怀中轻慢的拍打，能够令你感到触动，却又说不出感受，只是觉得踏实无比，身处世外桃源，再无半分烦恼。

那是种初时尚觉得平常，却经得起反复咀嚼，推敲和回味，值得让人闭目臆想的味道，像法国的吉娜朵牡蛎一样层次丰富，孕育百态，那便是炊烟的味道。

自故乡离我我离故乡而去已有七八个年头了，从前的炊烟，是棉花秆，槐树枝燃烧时的烟气和饭香组成的，那种味道，就像美酒一样令人上瘾。从前每隔一段时间，奶奶就会在院子里放上一个赤铁炉，蒸上这一阵子要吃的馒头。以前的馒头，是不大中吃的，隔一阵子就会发酸，父亲吃奶奶蒸的馒头总会苦叫：“酸馒头！酸馒头！”然后一溜烟跑出去。但赤铁炉蒸出的馒头出锅的时候，却是极香甜的，没半点酸味，也是最蓬松的时候，蒸馒头的炊烟应该是世界上最美妙的，那时趁着烫手的热，就着炊烟味，一个馒头囫囵下肚，一家人其乐融融。

每每傍晚，搬一只小凳子去屋顶坐着，看着远近交错有致的小平房，一缕缕淡淡的炊烟从烟囱缓缓冒出，却飘不了多高就消散了，像是个害羞的顽童，只是爬出来探了探头，便跑的无影无踪。闭着眼，砸吧砸吧嘴，拱拱鼻子，嗯，这家今儿吃的是肉丝炒芹菜，那家吃的是凉拌芫荽。

那个年代，与炊烟相伴的日子既平静，又简单，时间像一涓溪水，汩汩地，在乡村的野地里静静地流着。

我很骄傲，我也曾有过一缕炊烟。

这一切，仿佛都是从旧村改造的一贴告示改变的。

自那时起，乡村的小平房和四合院没了，一座座老房子先是变成断壁残垣，后又变为瓦砾，再后来干脆化作了细土，无影无踪。一座座高楼拔地而起，富丽堂皇，家还在那里，土地也在那里，但我心中的故乡，却永远离我而去了。

在新的家园里，你甚至找不到任何从前的迹象，所有陈旧的事物都被洗刷得干干净净。——你得彻底断绝过去，才能更好地面对未来。

炊烟也不见了，随着炊烟散去的，还有时间，仿佛从那时起，时间变得匆匆起来，做事不再凭着心底最单纯的愿望，而是觉得什么貌似有用，就去做什么，人们的思想变得匆匆，笔触变得匆匆。时间从人们匆匆的笔尖流走，绕着人匆匆的脚步奔向远方，可任你怎样匆匆，就是抓不住时间，连手中那一缕小小的炊烟，也没能抓得住，它终究还是散去了。

时间是最容易伤人的东西，可时间又是最好的良药。一晃便是七八年的光景，对故乡炊烟的依恋，早已淡去。

可在老校区，我分明又闻到了那熟悉的味道，老校区的旁边，是一片小小的城中村，之所以说小小，是因为这座城中村也在改造浪潮中，所剩的老房子已然不多。然而今时，那炊烟的清香却照常飘来了，只是，看不见出处，只能够想象，不远处的一座老房子，矮矮的屋檐下，结束了一天辛劳的庄户人们守着一缕香暖的炊烟，谈论着今天发生的趣事，明天又将是什么样子，脑海中的镜头慢慢拉远，一座飘着炊烟的小房子，就是一个小小的幸福，那缕炊烟，就是庄户人家燃不尽的希望。

神奇的是，无论炊烟来自于哪里，它们的味道却都惊人相似，以至于在学校嗅到的炊烟仿佛是从那离别已久的故乡飘来的，像从远方奔波而来的母亲，迫不及待地要将自己的孩子拥进怀里。

每至傍晚，学校食堂的饭香便与远处飘来的炊烟相合，二者相得益彰，恰到好处，下课后，坐在路边的小石凳上，合目嗅一嗅，好像家乡就在跟前儿。

求学以来，在家乡和学校之间，已往返无数次了，还乡时，车窗外的村子，总能看着那么几抹炊烟，返回时，窗外的村落还是那样几缕炊烟浮动着，一缕未多，一缕未少，一切彷如昨日重现，每次将目光定格在远方的炊烟上时，我的时间，仿佛也在那一刻定格。脚下的路途来往如一，眼前的情景循环往复，岁月静好，只有人的心绪还在汹涌地翻腾着。

而今夕阳西下，天边的云霞烧起，鲜红欲滴，炊烟照常燃起来了，那是故乡的脉搏，是远方无数游子断不了的根。