王智美

从前读《我与地坛》，总觉得史铁生笔下的园子笼罩了一层沉重的意味——苍虬的老柏树、断续的轮椅辙印、暮色里寻人的母亲，字字句句都似在诉说生命的困顿。直到今年五一，在地坛公园的大栾树下，那位因书与我结缘的阿姨递来一本《我与地坛》，阳光穿过树间的灯笼果，在她鬓角的白发上跃动，我恍然发觉，地坛的故事或许正在书外这些带着温度的相遇里延续……

相遇：因真诚而联结的信任

北上的列车刚刚启动，邻座阿姨便注意到我手中的《我与地坛》，她镜片后的眼睛瞬间更有光芒：“姑娘，你也喜欢这本书啊？因着这本书，我虽然搬了几次家，但总舍不得离地坛太远。”她语气熟稔得像位多年老友，随即翻出手机相册给我看，里面满满都是地坛四季的模样。她向我展示着家里好几版的《我与地坛》以及各式各样的地坛书签、冰箱贴：“我读书不算多，可唯独这本书，反反复复读了许多遍。”

她说为了能有一个靠窗的座位特意换了两次车票，没想到这一来一回，倒成就了我们的相遇。“你读的要是别的书，我或许就不搭话了。”短短三小时车程，我们从家乡特产聊到知名景点，从子女教育谈到社区琐事。她主动邀约：“明天我带你逛地坛，用我女儿送的相机给你记录。”这份因书而生的信任，恰似地坛里共生的古树藤蔓，自然又温暖。原来，文字的力量能让陌生人在对生命的共鸣中，生出柔软的联结。

行走：在园子里看见生命的答案

次日，阿姨攥着提前买好的门票，早早地就在地坛南门等候。她带我踏上史铁生常去的柏树林小径，行至那棵紫藤缠柏前，书中“它已经死了，身上缠绕着碗口粗的藤萝”的描述与眼前景色重叠。如今紫藤与枯柏一般粗壮，春夏之交花瀑垂落，正如《中山公园志》所言：“枯树盘藤，废物亦成天成。”这番眼前景，让我读懂了史铁生笔下的生命哲思——活着，是如紫藤般，在岁月里寻得自己的生长之道。

路过银杏大道，写地书的大爷大笔挥毫“靡谢天功，安知帝力”，打非洲鼓的大叔敲着《稻香》，红墙下姑娘们身着“格格服”拍照。阿姨从帆布包中小心取出裹着塑料袋的《我与地坛》，书页间夹着漂亮的文创书签，又摸出层层纸巾包裹的冰箱贴，笑着招呼我与这些地坛印记合影。恍惚间，我好似看见了史铁生笔下的那些园中人——长跑者、唱歌的人、捡灯笼的姑娘，阿姨用五十年地坛岁月，为我写下了比文字更鲜活的注脚：被史铁生凝视过的生命，都在以各自的方式，于现实中延续。

大栾树下，我们坐在史铁生曾停留的地方，感受着园子里的气息。我想，地坛精神或许从不是超脱尘世的哲思，而是对平凡生命的认真打量——就像阿姨会为一株被移走的黄玉兰四处打听，会把租户遇到的难题记挂心间，用行动诠释“把日子过出滋味”的欢愉。

告别：时光里的热爱馈赠

黄昏时，阿姨骑车带我穿梭于鼓楼街巷，车把上挂着《我与地坛》的帆布包。路过百年义利，她执意给我买了一包纯可可脂威化饼干：“尝尝这个，味道正宗。”又拐进吴裕泰买花茶冰淇淋：“我从小就好这口。”坐在钟鼓楼旁，她翻开集章本，兴致勃勃地盖上茉莉茶印章。

临别时，她递来地坛帆布包，认真道：“以后有关地坛的事儿，我都分享给你。”摸着包上“我已不在地坛”的纹路，我终于明白，“地坛精神”并非书本里的抽象哲思，而是如阿姨这般普通人，亲身践行的生活真谛——诚待他人，不藏善意；思索日常，珍视感动；热爱世界，酿造温暖。书中故事，终会在现实里寻得呼应。当我们带着诚实、思索与热爱前行，每个平凡日子都会成为独属自己的“地坛”。

（本文作者为我校环境学院2017届本科毕业生，现就职于青岛水务集团。）