后勤管理处 许志

腊月未尽，年已倾城。在鲁西南的乡音里，“不过十五都是年”的俗语像老屋檐下的冰凌，凝聚着千百年的人间烟火。当联合国教科文组织将春节列入人类非遗名录的喜讯传来，我忽然懂得，这传承千载的仪式里，不仅沉淀着二十四节气的农耕密码，更流淌着中国人用血脉书写的团圆诗行。

春节的伟大之处就在于神州大地普天同庆。所有人，无论富贵贫贱、身处何地，也不顾风霜雨雪和喜乐哀伤，值此佳节，心之所向只有一个——回家。腊月二十六，江南的晨露未晞，弟弟的车已碾碎黎明，凌晨四点就开始从浙江往老家赶。导航地图上蜿蜒的红线，是游子用归心丈量的归途。弟弟一行五人，全程一千多公里，为躲避天气预报中提到的河南境内可能出现的雨雪，特意绕道二百多公里，朝着家的方向一路疾驰。我佩服弟弟的精力和体力，更能体会他急切归乡以尽早见到老母亲和儿女的心情。

除夕夜，微信对话框里的文字似乎有了温度，我看到了一段话，也在几个微信群里作了分享：“家庭中亲情的力量让中国人能够自觉地遵循着人伦的大道，它大于宗教，大于政治，大于金钱，不管家在穷乡僻壤，还是在灯红酒绿的都市，都要千里迢迢、跋山涉水往家奔，谁也阻挡不住中国人回家过年的脚步。”也刷到一条短视频配文：“人之所以要回家过年，因为那片土地下躺着先人；而那片土地上不仅留着此生最深刻的童年记忆，还生活着见证成长的乡亲或血浓于水的亲友。”然而，这个春节我却未能回老家，几乎所有返乡过年的发小都给我打了视频通话——“亮”是其中之一，从华为离职后在深圳创业，经营着营业额过亿的科技公司。他说我们俩可不是“一般”的关系，我能体会到他说的这句话分量有多重，他还说，若不能与我促膝长谈、把酒言欢，他回家的意义就打了折扣……

2024年腊月是“小进”，没有“年三十”，但除夕晚上的年夜饭依然是最重要、最有意义的一顿饭，它承载着太多。老家流传“一顿年三十的酒能解三世五辈子的仇”这一说法：年夜饭能坐到一桌上，就要放下成见、以礼相待。东家自觉在如此重要时节能登门，意味着对方已经低头，自己也要秉持“人敬我一尺，我敬人一丈”的理念。而来者也自觉东家既以酒肉相待，自己自然也应退一步海阔天空。这个除夕，二堂弟去看望母亲，弟弟就把他留下来一起吃年夜饭。期间，他还给我打了通拜年视频通话。我和“二妖”哥虽已出五服（我国古代社会关系中，以父系血缘关系为基础，将亲属分为五个不同的层级），但近些年，他年节都来看望我父母，天地良心，人家绝不是来“吃闯酒”。如今的他已是年逾六旬的单身汉，和年逾八旬的老母相依为命。万家灯火守岁时，他伺候老娘熟睡后，寂寥得“绕屋三圈，无处可去”。前去看望我妈时，我弟便拉他坐了下来。

按照天干地支纪年法来算，2025年是乙巳年，生肖为蛇，民间普遍称呼为“小龙年”，“龙”之一字，给这个年份平添了些灵性。新年也还有个让我耳目一新的见识——有人把“2025”拆分为“20”和“25”，两者之和“45”的平方恰好为“2025”，这体现了数字的完美对称与和谐美。还有很多关于平衡与和谐、创意与稳定、时间循环与未来、文化象征的寓意解读，您可以找“度娘”了解。但需知，当DeepSeek用算法解析年俗密码，太行山深处的老石匠仍在雕刻镇宅的青龙；短视频里“巳巳如意”的弹幕瀑布般流淌，而祠堂香案上的烛火依旧遵循子午流注明灭。这种古今交响，恰似年夜饭桌上智能音箱播放的《百鸟朝凤》——科技终是容器，盛放的仍是千年未改的团圆渴盼。

此刻，站在二月底的门槛回望，突然懂得所谓“年味”，原是中国人用三百六十五天酝酿的一坛老酒。当万千游子穿越风雪归来，当隔阂在守岁烛光里消融，当古老仪式与AI算法隔空对话，我们便在时光的褶皱里完成了一次集体的精神还乡。这或许便是春节最深邃的密码——它让散落四方的星辰重聚成银河，让匆忙的现代人回望生命的来处，让每个中国人在喧嚣尘世中，始终保有安放灵魂的原乡。