后勤管理处 许志

在鲁西南农村老家，年专指春节，过年是最隆重的节日，俗称过大年。元旦则俗称阳历年，隆重程度与春节不可同日而语，但不可辩驳的事实是元旦之后不久年就要翩翩来临。历经春播夏种秋收冬藏的辛苦忙碌，也该好好犒劳一下自己了！眼下城市过年连鞭炮都禁放了，更倍感老家的那些年味弥足珍贵。采撷零碎片段分享给您。

首先，聊聊相关禁忌或者注意事项吧。进入腊月，大人就会言传身教一些禁忌，以期有个吉祥如意新春好彩头。

第一就是谨言，现在想来是很简单，就是进入腊月要么不说话，要么就说吉利话。但儿时却总有那么多的“心直口快”。记得一年蒸过年馒头，我满怀邀功之意去报告馒头裂了，妈妈却只给我施个眼神笑着说：“哦，馒头笑了，玩去吧。”呵呵，现在想来多么温婉而生动形象！过了腊八，言语禁忌愈加严格，有一年妈妈洗鲅鱼，我说：“爸爸买的鱼小，也少了……”妈妈就连忙打断我：“年年有余，放你的炮仗去吧，大人干活没小孩的事。”成年后，我总结出要多说好、多、满、新、福、喜、升、余、赢等褒义、吉利、好听话；禁忌死、病、碎、破、少、差、缺、烂、输等贬义或谐音不吉利的言语。

第二就是慎行，行动举止禁忌。进腊月，父母会照例提醒：“快年关了，恁可得好好学习，争取都能领奖状回来，干事要经大人同意，稳稳当当的。”可儿时的我们都有过违禁。妹妹不小心打碎了盘子，父母会把碎片小心翼翼地全收集好用红布包起来埋在南墙根。弟弟偷拆了下饺子时燃放的大圆盘鞭炮，致使初一黎明下饺子时鞭炮脱节。我则在初一就花压岁钱买玩具。这些违禁被发现，父母没有电闪雷鸣地爆发，也没有立即执行“罪当所罚”，但能看出他们的不悦和恨铁不成钢，再犯错误，会结清总账。

其实，父母还委婉提醒过其他注意事项。比如年三十前要收拾好个人和居家卫生以辞旧迎新；比如初一最好不吃药；比如过年不穿补丁衣物；比如不“空腰”，穿衣兜里要放“压腰”钱；比如除夕夜要“压锅”，放上馒头、饺子和肉菜；比如初一不花钱；妈还特别关注爸初一打骨牌的手气。现在想来，凡此种种，与其说是禁忌，不如说是深沉的爱和殷切的美好期望。

其次，说说过年的“豁免福利”。过年期间，没有极端错误一般不遭严厉批评、罚跪和挨打。当然也挨过，九岁那年，考虑燃放安全，父母就给我们买了些电光炮和摔炮，电光炮较小，要一个一个拆着放，也不太响，着实单调。年初二从姥姥家走亲戚回来，一发小拿着一把多彩精美包装的闪光雷向我和弟弟炫耀，我们再三恳求，他才试放了一支，那是我们第一次近距离目睹放闪光雷，感觉极好。他说镇供销社有卖，七块一把，我和弟弟压岁钱加起来才六块五，我们不谋而合拿了压桌钱——过年在当门八仙桌上放的钱。燃放后的激动和欣喜还未消尽就东窗事发，爸爸用他大头鞋底把我俩好一顿抡。说来也怪，不知道是他雷声大雨点小，还是我们心甘领罚，抑或燃放闪光雷实在太刺激，那次挨打总觉得没有印象中曾领受过的几次疼。晚上，爸爸从镇上买了三把回来，笑眯眯地说：“恁说该不该挨打？来吧，我带恁放，这事也怪我，本来想给你们买的，可是这东西固定不好容易出危险，打到草垛会起火，打到人会伤着，打你们不光因为拿钱。”一向坚强的爸爸泪眼婆娑。

再次，说几个难忘的春节。弟弟妹妹没有读那么多年书，2002年腊月，弟弟结婚是家里第一大喜事。爸妈按娶新媳妇的最高礼制和标准操办2003年春节，过年饺子包得一板一眼，依礼制摆放好，有工艺品一般的齐整美观。下饺子鞭也是一万头的精品地毯红。为争当年新媳妇第一名，连下饺子时刻都一改传统黎明为零点。初一天亮，我妈就带弟媳给村里长者和老者拜年。

妹妹结婚是第二大喜事。2004年春节，妹夫家按风俗送了比较丰厚的节礼，但爸妈忽略不计，依旧花重金置备年货，我感觉都有点铺张了，爸妈却说咱有待新客之道，得让人家啥都吃咱的。孰料那年暖春，根本吃不及，坏了不少东西。

我结婚是第三大喜事。2007年底，我和老婆定好日程准备一起回家过年。毕竟新媳妇第一年回家，这事在老家还是极为注重的，联想弟媳过门后的2003春节，心想父母肯定也极为期盼我们。但接到在外打工已到家的弟弟电话，他说：“爸妈说咱家条件差，没暖气，怕我嫂子受不了，再者，咱家也没有买海鲜的地方，恁就在青岛过年吧。”后来，我再三给爸妈强调媳妇不娇气，他们还是不同意，连我回去都不建议。年后，弟弟发信息告诉我，他们是合计好久才如此决定，嫂子是独生女，让我岳父母俩老人“孤独”过年，爸妈于心不忍。这是我第一次不在老家过年，除夕夜和爸妈通话，他们说我不回老家过年这种情形，才刚刚开始。果然，2008年正月初六闺女就出生了，没法回。

2018年，是父亲走后第一个春节，我们一家克服儿子小等困难回乡，与以往不同的是多了一项年三十到坟前烧纸“领”父亲回家过年。母亲说虽天地之隔，前三年要“领”他回家过年，三年后他安稳了就过自己的了，从初一到十六妈妈都给他拾掇饭食。我想，只要我们记得，故去的人依然活着。

2021、2022年，又是两个难忘的春节。受疫情影响，响应号召，配合学校做好防疫工作，减少非必要外出，自觉原地在青过年，学校为受疫情影响不宜回家过年的同学做了衣食住行学全方位一条龙妥善安排。省市多家主流媒体给予大时长、全方位、立体宣传报道，还上了2021年1月19日CCTV1《新闻30分》，多位熟悉的后勤同事C位本色出镜，为同事们点赞。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。如今，2023元旦在即，大年也随之而临，期待这个腊月我们可以打点好行装，一路欢歌与亲友一起欢聚过大年。